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Para Amy, Skylar y_Jamie

Geracias por soportarme a lo

largo de otro libro mas.







“La invencion de Gutenberg, si bien ha
dado a algunos la libertad nacional,

ha sumido en la esclavitud a otros.

Se convirtio en fundador y protector

de la libertad humana v, sin embargo,
hizo posible el despotismo donde antes

era imposible”.

Mark Tivain

&
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a gente dice que el amor cambia a una persona. No

tienen idea.

Frank Dearing fue el primer hombre que conoci. Me
convirtié en un todo. Me brindé un proposito y una identidad.
Y me dio un nombre. “Greenwood” quiza no fuera el mas
original apellido para una driada, pero era mio.

Nidhi Shah me dio fuerza y un propdsito mayor. A través
de ella mi vida pasé de una sola granja a un mundo mas grande de
personas, plantas y magia.

Luego llego Isaac Vainio. Pensé que su mayor regalo para
mi seria una sensacion de libertad, aunque limitada. Pero

a través de él, a través de su curiosidad y su a menudo loca



necesidad de hurgar el universo y preguntar: “;Para qué sirve este
boton?”, encontré algo mas.
Pasé cincuenta afios confinada por mi naturaleza. Isaac me ayudé

a descubrir la esperanza.

Como libromante e investigador, este era uno de los mo-
mentos que ansiaba vivir. Me encantaba que esta nifia de catorce
afos, brillante y sin entrenamiento, acabara de echar por tierra
todo un cuerpo de teoria magica.

Odiaba el hecho de no poder descubrir como lo habia
hecho.

Jeneta Aboderin estaba encorvada en una silla de jardin
de plastico blanco en el patio detrds de mi casa. Los lentes de
sol con marcos con rayas de cebra de color rosado ocultaban
sus ojos mientras lefa de una tableta electrénica.

—No te estas concentrando, Isaac —dijo sin levantar la
vista.

Sus palabras fundian el débil acento nigeriano y el britanico
que habia adquirido de su madre y su padre con una generosa
porcién de malestar adolescente contra mi, el bibliotecario
obcecado que no podia extraer magia de un simple poema.

—S4i, lo estoy.

No era mi réplica mas brillante, pero hoy estaba fuera
de juego. Me concentraba tanto que mi frente debia de estar
permanentemente arrugada. .. pero no sentia las palabras. Miré
hacia abajo, a mi nuevo libro electronico, un delgado rectangulo
del tamafio de un libro pequefio, con una brillante pantalla de

vidrio y una carcasa de plastico negro redondeada. Los botones



en las esquinas le daban todo el aspecto de un objeto recién
salido de Viaje a las estrellas.

Tenia miedo de que se me cayera la maldita cosa.

—Inténtalo de nuevo —ordend Jeneta.

Subi por Hojas de hierba, de Walt Whitman, de nuevo hasta
el comienzo de un poema que habia leido catorce veces esa
tarde. Lo habia memorizado la segunda vez, pero leer las
palabras me ayudaba a tocar la magia del libro. Al menos, en
teoria.

—;Quiza si comenzara con algo mas simple como crear
luz de luna?

Larg6 una carcajada.

—*“Mira hacia abajo, hermosa Luna” no tiene nada que
ver con la luz de la luna.

—Estas segura? Esta aqui mismo, en el titulo. —Giré
la pantalla hacia ella y senalé—. Quiza tengo un dispositivo
defectuoso.

Imaginé su mirada de desaprobacion detras de sus lentes.
Me quit6 el aparato y sus dedos tipiaron con un ritmo entre-
cortado sobre la pantalla.

—Fijate en este:“Un suefo diferido”, de Langston Hughes.
—Los delgados dedos marrones se hundieron en el poema y
salieron unos momentos después con una pasa de uva entre
ellos—. ;Crees que Hughes estaba hablando de pasas de uva?
Es una metafora. —Sacudiendo la cabeza, arrojé la metafora
dentro de la boca y dijo—: Envuelve cada silaba con esperanza
y miedo y desesperacion, hasta que las palabras estén listas para

explotar. ;Como no puedes sentir eso?



Su exasperacidon ante mi obvia obcecacién no me moles-
taba. Estaba mas interesado en con qué facilidad habia extraido
esa pasa de uva de un dispositivo electronico. El propio Johannes
Gutenberg, el hombre que invento la libromancia, habia dicho
que no se podia hacer.

Gutenberg habia construido su imprenta hacia mas de
quinientos anos, sobre la base de sus teorias sobre la resonancia
magica. Creia que fisicamente los libros idénticos retendrian
la creencia colectiva y la imaginacién de los lectores, y que un
hombre con suficientes dotes magicas podria aprovechar esa
creencia, usandola como un foco para su propio poder.

De joven, Gutenberg habia sido un practicante de tercera
categoria como mucho. Habia dominado apenas los hechizos
mas basicos y hasta en esos casos necesitaba ayuda para hacer-
los correctamente. La libromancia lo habia transformado de
la noche a la manana en uno de los hombres mas poderosos
de la historia.

Los libros electronicos carecian de la resonancia fisica de lo
impreso. Las palabras no eran mas que una coleccién de ceros y
unos traducidos en una imagen transitoria en cualquier pantalla
que uno usara para leerlas. Siempre habiamos supuesto que los
libros electronicos serian indtiles para la libromancia, que la
variedad de los dispositivos de lectura y la poca permanencia
de los archivos impediria que alguien aprovechara esa creen-
cia colectiva. Los investigadores de los centinelas escribieron
espantosas predicciones sobre la dilucion de nuestra magia
a medida que mas lectores pasaran de lo impreso a lo electrénico,

menoscabando nuestra fuente de creencia.



Y luego Jeneta Aboderin accidentalmente habia liberado
una serpiente verde de noventa centimetros y larga nariz
de su teléfono inteligente en medio de la clase de algebra. Ese
suceso dejé a un centenar de investigadores de los centinelas
discutiendo por un tiempo con Jeneta y la posibilidad de tratar
de descubrir exactamente como diablos lo habia hecho.

Después de todo, parte de la misiéon de Die Zwelt Portenare,
la secreta organizacion que Gutenberg habia supervisado du-
rante todos estos siglos, era aprender lo mas posible sobre el
potencial de la magia. Mas importante adn, si yo podia domi-
nar ese truco, no tendria que acarrear quince kilos de libros
conmigo cada vez que salia en una mision.

Los centinelas, como eran conocidos para aquellos que no
estaban comodos con el alto aleman medio, también trabaja-
ban para ocultar del mundo la existencia de la magia, y para
combatir una lista siempre cambiante de amenazas magicas
potenciales.

Los otros investigadores de los centinelas probablemente
estaban maldiciendo mi nombre y tratando de entender como
Jeneta habia terminado trabajando conmigo en Copper River,
Michigan. Era el miembro mas reciente de nuestra rama de
investigacion, ya que habia sido ascendido solo dos meses atras,
y nada de mi trabajo tenia que ver con la electrénica o los
libros electronicos.

Jeneta extrajo otra pasa de uva de mi libro electronico y
se la entregd a la enorme arafla que estaba tomando sol cerca
de ella. Smudge y Jeneta se hicieron amigos desde el primer

momento. Smudge extendié perezosamente sus patas delanteras



para tomar la pasa de uva de los dedos de la muchacha. Una
gota de fuego rojo aparecid, y mi amigo aracnido se meti6 el
aperitivo en la boca.

—Tuve otro sueno anoche —murmurd6 Jeneta, apartando
la vista de la arana de fuego.

Me incliné y volvi a tomar mi dispositivo.

—No mas pasas. Conoces las reglas. Tienes una prohibicion
de veinticuatro horas de magia después de las pesadillas. —Hice
todo lo posible por mantener mi tono contenedor, pero a mis
oidos soné mas como una mezcla de consejero estudiantil y
nifiera que se esforzaba mucho por parecer indiferente. Esta era
la razén por la que los centinelas tenian terapeutas entrenados
en su personal—. ;Qué estuviste haciendo ayer?

—No sé... Después del campamento, necesitaba un des-
canso. Habian pasado muchas cosas, ;sabes? Hace tres semanas
estaba en la escuela de verano, tratando de encontrarles sentido
a las demostraciones geométricas. Ahora estoy haciendo magia.
—Su boca se suavizé en la primera sonrisa despreocupada que
le habia visto en toda la tarde—. Fui a los muelles a pensar. Me
puse a mirar los pececitos que nadaban. Después de un rato,
traté de leerles.

—Leerles a los pececitos?

—iY fue maravilloso! Al principio, solo estaba hojeando
una antologia de Sonia Sanchez. Estaba leyendo “Carta per-
sonal niimero 37y noté que los pececitos se movian al ritmo
de las palabras, aunque leia en silencio. Cuando comencé a
recitar los poemas en voz alta, se volvieron locos. Era como si

bailaran.



Verifiqué que mi grabadora digital estuviera registrando esto.
Extraer pasas de uva de la poesia era una cosa, y habia estado
extrayendo juguetes de novelas de ciencia ficcidn y fantasia
durante anos, pero usar la emocién de un poema para influir
en otros, aunque mas no fueran pececitos, era otra clase de
magia por completo diferente.

—Podrias hacerlo de nuevo? ;No hoy, sino en un am-
biente controlado donde pueda observarte? Podrias intentarlo
con algunos de los grillos con que alimento a Smudge.

—Tal vez, pero no lo hice a proposito, solo sucedi6. Ellos
sintieron lo que yo senti. Sanchez hace que quiera mo-
verme.

—;Cuanto dur6?

—Una hora o dos; perdi la nocién del tiempo. —Se tird
las delgadas trenzas sobre los hombros—. ;Cuando vas a darme
una respuesta directa respecto de esos suefos?

—Te dije que no son solo suefnos.

Jeneta suspirdé de modo melodramatico.

—Por favor, no me des de nuevo el sermén de los limi-
tes. —Su voz se volvié mas profunda, una imitacién pasable
de la mia, aunque confundié mi acento—: “Cuanto mas uses
la magia, mas débiles se vuelven los limites, y mas facil es que la
magia de tus libros se infiltre en tus pensamientos. Déjame
contarte lo que me pasé en la isla Mackinac”. ..

—No iba a hablarte de la isla Mackinac —menti—. Estaba
a punto de decirte que sé por lo que estas pasando.

Dejé de jugar con Smudge.

—; T también las has tenido?
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—Hace unos meses, estaba en Detroit y traté de... —Me
contuve. Jeneta era tan curiosa como los otros libromantes. Si
le contaba que habia podido introducirme en un libro para
espiar a otro mago, lo intentaria por si misma antes del fin de
la semana, sin considerar lo peligrosas que fueran las conse-
cuencias—. No importa lo que hice. Carbonicé por completo
un libro y alguien..., algo vino detras de mi. Como si la ma-
gia fuera un océano y hubiera removido una entidad de sus
profundidades. Traté de hundirme, de destrozarme.

—De devorar todo lo que hacia que ta fueras tu.

Simulé no notar el temblor en sus manos.

—Exactamente. Una furia y un hambre sin sentido.

—;Como frenaste los suefios?

—Entrando en un coma.—Miré el jardin que estaba mas
alla del patio, rodeado de rosales tan coloridos que parecian
irreales—. Te lo repito: no son suenos. Estaba despierto cuando
vino por mi. Lena me llevo a la casa de Nicola Pallas, que logro
traerme de regreso.

Incluso la maestra regional de los centinelas habia estado
en apuros para salvar mi salud mental esa vez.

—NMe advirtieron sobre la posesion —dijo—. Cémo los
personajes y los poemas pueden comenzar a hablarme, tratando
de habitar en mi.

El abuso de la magia adelgazaba las paredes metaféricas
entre un libro y el mundo real. Cada caso de posesion variaba
segun los libros involucrados, pero todos terminaban en la
locura incurable del libromante.

—Lo que vimos no es posesion, tampoco.



—Entonces, ;qué es? —pregunto.

—No sabemos. —Desde antes de la fundacién de los cen-
tinelas, algo habia vivido dentro de la magia misma. Algo que
luchaba por salir a nuestro mundo y consumirlo. Ninguno de
nosotros sabia con certeza qué era o de donde habia salido...
ni como detenerlo.

Este era el otro propésito secreto de Die Zwelf Portenzre,
Los Doce Porteros, unos pocos elegidos entre los centinelas que
se dedicaban a comprender a nuestro enemigo y a aprender
como impedirle que entrara en el mundo.

Mi encuentro de principios de afilo me habia ganado un
lugar dentro de ese grupo. Gutenberg me habia asignado a
identificar a nuestros enemigos, a responder preguntas que
habian desconcertado a los centinelas desde su fundacion. Por
eso era que se habian tocado algunas cuerdas para que Jeneta
hiciera un viaje totalmente pago al campamento de verano
en la Peninsula Superior de Michigan, junto con una pasantia
de “Oportunidad Avanzada para Jovenes” para que trabajara
conmigo en la Biblioteca Publica de Copper River.

—No lo saben —repiti6 inexpresivamente—. Quiero decir,
estoy contenta de no estar alucinando o volviéndome loca,
pero ;me estas diciendo que hay monstruos magicos tratando
de comer mi mente y nadie sabe qué son?

—En cierta forma, si.

—Maldicién. —Pensé un momento—. ;Coémo evolucio-
narian estos devoradores?

Tipica respuesta de libromante. ;Algo raro quiere matar-

nos? jFantastico! ;De donde vino y como funciona? Y, segiin



las inclinaciones del libromante, ;como puedo atrapar uno y
disecarlo?

—No creo que lo hicieran. —Tenia multiples teorias, ba-
sadas en parte en investigacion hecha por centinelas anteriores
durante afios e informes sobre las consecuencias de un puniado
de encuentros registrados. Habia muchas explicaciones en
conflicto, pero todas imposibles de probar—. Creo que los
Creamos nosotros.

—;Te refieres a los centinelas?

—No necesariamente, sino a la gente, los humanos. —Me
recosté en la silla—. Es una corazonada. Podrian ser alienigenas
de tres cabezas que vienen de otras dimensiones o las proyeccio-
nes astrales de dinosaurios de millones de anos atras. Pero hay...
no una conexion, sino una sensacién de reconocimiento. Como
cuando pasas a un extrafio en la calle y; solo por un segundo, antes
de que el cerebro comprenda, sientes que lo conocias de antes.

Se quit6 los lentes de sol y arqued las cejas en un movi-
miento tan coordinado que tenia que haberlo practicado en
el espejo.

—:Crees en extraterrestres?

—Estoy saliendo con una driada, y ta sacaste una serpiente
de tu teléfono. ;Vas a poner tu limite en los extraterrestres?

—Si tratas de decirme que construyeron las piramides, me
voy de inmediato de aqui.

—No seas ridicula. —Esperé un instante, luego agregué—:
Las piramides fueron construidas por elfos momificados.

No habria pensado que fuera posible, pero sus cejas se

elevaron atin mas.



—Elfos momificados?

Era un pésimo mentiroso, pero por una vez logré man-
tenerme serio.

—Un amigo mio luché una vez con una de esas cosas.
El maldito era como una pesadilla salida directamente de una
mala pelicula para nifos.

—Creo que tienes razon.

—Por supuesto que si. La magia élfica es una cosa horrible.

Por la mirada que me echd, para ella, la Ginica cosa en el
mundo peor que los devoradores era un adulto que trataba de
hacerse el gracioso.

—Me dio la impresion de que los devoradores me odiaban
mucho, como si fuera una cuestion personal.

—;Qué pas6 cuando despertaste?

—NMe fui a la ducha. El agua estaba demasiado fria, pero
no me importo.

—Como si tuvieras que rasparte la piel para volver a sen-
tirte limpia —dije, recordando mis propios suefios después de
Detroit.

—Si. —Sac6 una maleza y tocé a Smudge con ella. La
arafia se agazapo, luego salté hacia adelante y le prendié fuego
a la punta—.Trata de leer de nuevo el poema de Whitman.
“Esparce dulcemente el nimbo de la noche”.Visualizalo.

Tomé mi libro electrénico, y le permiti cambiar de tema.
Aunque trataba de ocultarlo, podia ver que estaba luchando
contra las lagrimas. Busqué el poema, lo volvi a leer e imagi-
né las nubes iluminadas desde adentro mientras se deslizaban

lentamente sobre la luna llena. Era una noche fresca, hiimeda.
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El poema enfatizaba el contraste entre la belleza del cielo y
el horror de los muertos de la Guerra de Secesion esparcidos
sobre el campo de batalla.

—“Bana esta escena” —Jeneta se veia diferente cuan-
do leia, mas segura y poderosa—. “Esparce aqui tu generoso
nimbo, sagrada Luna”. Dos veces usa las imagenes del agua,
de la limpieza y el bautismo. La purificacién del pecado.
sPor qué?

Parecia una maestra. Me pregunté si estaba canalizando a
su madre. Toqué con mis dedos la pantalla.

—Esta suplicando.

—Exactamente. —Este era un terreno familiar para ella,
mucho mas seguro de lo que le habia invadido la mente.
—Limpia esta fealdad de nuestras almas y nuestros recuerdos.
Limpia este horror de nuestro mundo. Perdénanos. Redimenos.
“Sobre los muertos que yacen de espaldas con los brazos abier-
tos”. sPor qué estan de espaldas, Isaac?

—Estan mirando al cielo, a Dios.

—Este es el centro del poema: dolor, verglienza, pero tam-
bién esperanza. Esa es tu conexién. Toca esos sentimientos y
podras usar este poema para sacar una multitud de ligrimas.

Lo intenté de nuevo, imaginando las emociones y buscando
su eco dentro del dispositivo electronico, pero tampoco esta
vez senti nada.

—Quizas Whitman no sea lo tuyo. —Toc6 su pantalla, y
la recorri6 hacia abajo a lo largo de una lista de libros, y me
meti6 su libro en las manos.

—;Shel Silverstein?



Incliné la cabeza para mirarme por encima de los lentes
de sol.

—Si hablas mal de Silverstein, te lastimaré. Habra sierras
eléctricas, machetes y una arafa de fuego muy molesta. Smudge,
estas conmigo, ;verdad?

Smudge gird hacia mi y se frot6 las patas delanteras.

—Traidor. —Miré por encima el poema—. ;Y si...?

—:Nunca entiendes los “y si...”? ;No te preocupas por
que tu casa se incendie o que a Smudge lo coma una lechuza?

Mi teléfono celular sond antes de que pudiera responder.
Sonrei como un idiota cuando vi quién era. Siguiendo con
el tema de la tarde, adopté mi mas sombria voz de lectura de
poesia y dije:

—Creo que nunca veré un poema tan encantador como
un arbol.

—Bueno, gracias —dijo Lena Greenwood—. Pasar tiempo
con Jeneta te ha hecho bien. ;Y qué estd haciendo el biblio-
tecario mas sexy del mundo hoy?

Saqué la lengua y bajé el volumen del teléfono.

Lena se echo a reir, pero habia algo raro en su habitual
jugueteo. Su risa se cortd demasiado rapido y no salié con una
broma sobre encontrar la forma de lograr que dejara de pensar.

—;Qué pasa? —pregunté.

—Nidhi recibid una llamada de Chicago. La estan enviando
a Tamarack. Estoy a punto de ir a recogerla.

—:Otro hombre lobo feroz? —La Peninsula Superior tenia
tres de las manadas de hombres lobo mas grandes del mundo, pe-

ro habian pasado ocho anos desde el altimo ataque conocido



22

contra un ser humano. La manada hacia un muy buen trabajo
manteniendo a sus miembros en linea.

—Un wendigo. Uno de los lobos lo encontré6 muerto
anoche.

Me senté mas erguido.

—;Coémo muri6?

—No estamos seguros todavia, pero los lobos dijeron que
el que habia tirado el cuerpo olia a humano.

—NMaldicién. —Esta no seria la primera vez que un ser
humano matara a una criatura magica. No ocurria a menudo
y rara vez terminaba bien para el humano. Si esto hubie-
ra sido un accidente o un acto de defensa propia, era una
cosa, pero era dificil matar a un wendigo, aun si uno sabia
a qué se enfrentaba. Eso sugeria a un usuario de magia des-
carriado o alguien que hubiera tropezado con la existencia de
la magia y hubiera decidido jugar al cazador de monstruos.
De cualquier forma, teniamos que encontrar al responsable.
Los rumores corrian rapido, y todo no humano inteligente
en la Peninsula Superior estaria tenso para el fin de sema-
na. Si los centinelas no intervenian con rapidez, habria una
escalada.

—Espera que deje a Jeneta, y te encuentro en el viejo
edificio de la escuela en Tamarack.

—Te veo alli. Te amo.

—Yo también.

No bien corté, Jeneta dijo:

—Puedo ayudar.

—No.



—O1i que hablaban de un wendigo. He leido sobre ellos,
pero nunca...

—Nein. Non. Niet. Naa. Gaawiin. —Recogi a Smudge en
la palma de la mano y lo pasé a mi hombro izquierdo.

Jeneta laded la cabeza.

—En qué era ese altimo?

—En ojibwe. —Miré decididamente a su libro electro-
nico hasta que suspird y lo guardd en su gastada mochila de
camuflaje.

—Nada en los papeles que tus padres firmaron nos da au-
torizacion para arrastrarte a la investigacion de un asesinato. En
especial, cuando podria haber mas wendigos en el area. ;Sabes
cuantos formularios tendria que completar si mi pasante es
comida por un monstruo canibal?

—Mis padres no firmaron nada de ensefiar magia a personas
viejas, tampoco —replico.

—Tengo solo veintiséis, y callate. —Le indiqué que entra-
ra—. Dame un minuto para buscar mis libros. Ademas, no es
que yo no te haya estado ensenando a ti, también.

—Como quieras, abuelo.—Se puso la mochila al hombro,
luego dudé. Cuando volvié a hablar, parecia mas pequeiia—.
Ten cuidado.

—Haré todo lo posible.

Y luego volvid a su ser habitual, la cabeza bien alta mientras
caminaba por la casa.

—Ey, ya que no me dejas ir contigo, lo menos que puedes
hacer es dejarme conducir el convertible.

Sonrei.
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—Déjame buscar en mi diccionario de ojibwe.Tengo que

buscar coémo decir: “Antes muerto”.

Smudge se agaché en la esquina del parabrisas y observo
los pinos que ibamos sobrepasando a medida que avanzabamos.
Paredes de roca aspera se elevaban y caian a cada lado del camino
mientras atravesibamos las colinas. Las viejas vias del ferrocarril
y un depdsito abandonado marcaban el limite este de Tamarack,
apenas cincuenta kilémetros en las afueras de Copper River.

Alla a comienzos del siglo xx, las dos ciudades habian te-
nido un momento de esplendor. Cuando la mina de plata en
Tamarack cerrd en 1934, el pueblo era el hogar de mas de dos
mil personas. En estos dias, el lugar hacia que Copper River
pareciera la gran ciudad. La poblacién estaba mas cerca de
doscientos, de la cual una minoria considerable eran miembros
de la manada local de hombres lobo.

Esta parte del estado estaba repleta de ciudades mineras
fantasma. Tamarack no habia muerto todavia, pero tenia casi
la misma atmosfera, con viejos carteles en calles laterales des-
cuidadas, que no habian tenido mantenimiento en décadas.
Muchas de las casas en el limite de la ciudad parecian listas para
colapsar con el préximo viento fuerte. Toda una cuadra habia
sido invadida por manzanos. Divisé un par de adolescentes
tumando cigarrillos y mirandonos desde una casa de dos pisos,
haciendo equilibrio en el techo al lado de un agujero abierto
donde un arce habia salido a través de las vigas.

En el centro de la ciudad, una estacién de gasolina con un

solo surtidor, un pequeno almacén, una tienda de implementos



para caza y una iglesia bautista compartian la intersecciéon con
el tinico semaforo de la ciudad. Me sali del camino principal y
conduje otro kilémetro hasta la escuela. Habia una camioneta
amarilla detenida en el estacionamiento, y vi a un hombre que
parecia viejo apoyado contra la puerta trasera, masticando un
escarbadientes. Me relajé un poco cuando vi la motocicleta
Honda verde pino y negra de Lena detras del vehiculo. Un
par de cascos que combinaban colgaban de la parte de atras.

Ayudé a Smudge para que trepara a mi hombro y abri el
badl. Busqué un bolso de cuero de color marrén oleoso, ribe-
teado en cuero, que parecia algo que podia llevar Indiana Jones.
Lo que, si tenia que ser honesto, era la principal razén por la
que lo habia comprado. La tira dejaba un surco en mi hombro
por el peso de todos los libros que habia podido meter adentro.

—Isaac Vainio, te tomaste un buen tiempo para llegar.

Cerré el batll y me di vuelta para saludar al hombre lobo.

—TJeft DeYoung. ;Fuiste ta el que encontrd el cuerpo,
entonces?

—No, fue Helen. —Escupi6 el escarbadientes contra el
asfalto—. Te ves bastante bien. Supimos de ese desastre en
Detroit al comienzo del verano. Dicen que el viejo Gutenberg
en persona tuvo que ayudar a meter a esos vampiros de nuevo en
sus agujeros.

—No saben ni la mitad —le dije. Jeff tenia uno de los
acentos de la Peninsula Superior mas duros que conocia, y su
forma de pronunciar dificultaba la comprension.

—Y t no puedes compartir la otra mitad, ;verdad? —Me

palme6 el hombro (el que no tenia la arana de fuego), luego
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me dio un rapido abrazo e inhald profundamente. No queria
saber cuanto habia sabido de mi con esa sola olisqueada. Hice lo
mismo, respirando el vago olor a sudor y tabaco de su chaqueta.

—Me temo que no.

Se veia casi como la altima vez que lo vi, un afio atras
mas o menos, con la misma gastada chaqueta anaranjada de
caza sobre una camisa hawaiana verde brillante y dorada que
lastimaba los ojos. Jeft era un hombre delgado, lleno de arru-
gas y manchas de la edad. Unos bifocales con marco dorado
se incrustaban en su nariz bulbosa. El y su esposa Helen eran
los primeros hombres lobo que conoci. Habian dejado la vida
salvaje para asentarse en Tamarack, y si bien seguian cazando
un conejo cada tanto, la mayoria de la carne que comian en
estos dias venia de una tienda.

—Helen llevo a la doctora Shah y a la driada hace unos
quince minutos —me informo Jeft—. Olian como ta. ;Cuanto
hace que estan todos durmiendo juntos?

—No estamos todos durmiendo juntos —me apresuré a
decir. Tuve que dejar a un lado conscientemente mi cautela
normal al hablar de nuestra relacion. Jeft podia oler las mentiras
y era uno de los pocos que no iba a escandalizarse ante mi
situacion romantica—. Estoy con Lena desde hace dos meses.
Y Lena esta también con la doctora Shah.

—Pero ;th y la doctora no? Mmmh. Me parece que eso
seria mas facil, logisticamente hablando.

—La logistica no lo es todo. —Aplasté un mosquito en
mi dedo indice izquierdo. Los pequefos chupasangres solian

mantenerse lejos de Smudge, lo que era otra cosa por la que



me gustaba tenerlo cerca, pero un verano calido y humedo
nos habia dejado con una mayor cantidad de mosquitos que
la usual y tenian hambre—. Todavia no tenemos todos los
detalles bajo control.

Jeft sonri6é de modo burlon.

—Nunca me pareciste un hombre de muchas peculiarida-
des. Da la impresion de que esta muchacha resultd buena para ti.

Tipica mentalidad de hombre lobo. En palabras de un ex
amigo: “Los hombres lobo saltaran a la cama con cualquiera que
tenga dos patas y con unos cuantos que tengan cuatro”. Era una
exageracion, pero una que tenia una buena cuota de verdad.

Nadie sabia de donde habia venido el primer Lykanthropos
naturalis, aunque la teoria dominante implicaba un experimento
magico que habia salido mal en algin momento del siglo v
o vI. Otros creian que la licantropia habia sido una maldicién
deliberada, un castigo por algin crimen desconocido pero
imperdonable.

Las criaturas que habian evolucionado o habian nacido a
la existencia “naturalmente” superaban en nimero a aquellas
nacidas de libros. Dudaba de que siquiera Gutenberg pudiera
haber previsto esa consecuencia de su nueva escuela de magia.
La primera criatura nacida de un libro que encontré era una
vampira brillante, una mujer de mediana edad con poco cabe-
llo que se habia introducido accidentalmente en una popular
novela de vampiros y se habia infectado con su veneno.

Los centinelas catalogaban cuidadosamente cada nueva
especie de vampiro, pero los hombres lobo ofrecian un desa-

fio mayor. A diferencia de la mayoria de los vampiros, podian
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cruzarse. Como resultado, en lugar de cien especies distintas o
mas, habia una sola raza con un amplio espectro de habilida-
des. Algunos podian cambiar de forma a voluntad; otros eran
esclavos de la Luna. Un hombre lobo podia ser muy alérgico
a la plata, y su hermano solo sufrir de intolerancia a la lactosa.

Como regla general, lo mas seguro era suponer que eran
mas rapidos y mas fuertes, con sentidos mas agudos que cual-
quier humano.Y, por supuesto, segiin su genética, Jeff podia
tener hasta ocho pezones debajo de esa camisa. Nunca tuve
el valor de preguntar, aunque ¢l habria estado feliz de mos-
trarmelos, eso si. Los hombres lobo eran famosos por ser muy
abiertos en cuestiones fisicas.

—Estar con Lena ha sido... educativo —admiti.

Jeft'se echo a reir, pero por suerte no me presioné en busca
de detalles. Caminamos por el bosque que estd detras de la
escuela, siguiendo un viejo sendero alrededor de un pantano
hasta que llegamos a un camino descuidado.

De entre las grietas que surcaban el pavimento gris se ele-
vaban malezas que nos llegaban a las rodillas. Desde alli, cami-
namos colina arriba durante unos diez minutos, pasando viejas
entradas para auto y huecos demasiado regulares en la tierra
que indicaban en algin momento alli habia habido una casa.

—Pensé que ya habias acabado con el trabajo de campo
—comento Jeft. A pesar de su edad, ni siquiera estaba agitado.

—Gutenberg y Pallas me pasaron a investigacion. —Me
sequé la frente y la nuca, luego aplasté otro mosquito que es-
taba tratando de picarme a través de mis jeans—. Pero estamos

con poco personal en el Medio Oeste en este momento, y



yo escribi un par de trabajos sobre los wendigos durante mi
entrenamiento.

Una cerca de cadenas en la parte superior de la colina
bloqueaba un abrupto precipicio. Lena Greenwood, Nidhi
Shah y Helen DeYoung estaban alli, mirando hacia abajo a algo
que habia del otro lado de la barrera. Nidhi tomaba fotografias
con una camara digital.

—;Tomaron el camino para turistas o algo asi? —pregunt6
Helen sin mirar.

—Por qué? ;Me extrafaste? —Jeff se unid a ellas junto
a la cerca, haciendo una breve pausa para dar a su esposa un
rapido pellizco en el trasero antes de mirar hacia abajo.

—Es horrible.—Lena se apart6 de los otros para saludarme
con un beso.

Como siempre, la sensaciéon de su cuerpo contra el mio
desencadené una cascada de respuestas fisicas y emocionales: de-
seo, entusiasmo, asombro de que me hubiera elegido, conflicto
por las circunstancias de esa eleccion... e incomodidad al saber
que su otra amante estaba a dos metros de distancia, intentando
deliberadamente no mirar.

Baja y robusta, con enormes ojos y labios oscuros, Lena no
parecia alguien que podia combatir con un vampiro enojado y
salir sin un rasgufo. Su piel tenia el color marrén profundo
de un roble. Una tnica trenza colgaba en medio de su espalda.
Los jeans cortados enfatizaban las curvas de sus caderas. Estaba
descalza; sus dedos se curvaban en la tierra a cada paso. Llevaba su-
jetos al cinturdn un par de sables curvos de madera, los bokkens

japoneses.
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Si tuviera que elegir una sola palabra para lo que me atraia
de Lena, esa seria su pasion. No la meramente fisica, sino la
que sentia por todo lo que hacia. Se arrojaba a la vida sin re-
servas, sin guardarse nunca nada. Poseia una audacia que pocos
humanos podian lograr.

Nidhi Shah tosi6 suavemente.

—Estabamos listas para tratar de recuperar el cuerpo.

A juzgar por su atuendo, Nidhi habia venido directamente
de su consultorio.Tenia una camiseta con botones iridiscentes,
pantalones negros y unas zapatillas altas Converse. Eran su par
negro formal. Cuando se trataba de calzado, Nidhi se rehusaba
a dejar que la moda ganara sobre la comodidad y la practicidad.

Tenia alrededor de treinta y cinco afnos y era mayor en
apariencia que Lena por unos cinco anos como minimo. Llevaba
el cabello recogido, lo que dejaba expuesto el tatuaje en su
sien. Los caracteres guyaraties de equilibrio, un hechizo colocado
por los centinelas para ayudarla en sus tareas, eran lo Gnico
magico en ella.

Me adelanté hacia la cerca.

—;Sabemos quién era?

Helen sacudi6 la cabeza. Tenia una mano apoyada en la
pistola semiautomatica que llevaba en la cadera izquierda, su
unico signo visible de nerviosismo.

—No reconozco el olor de la victima ni del hombre que
lo tird.

—Estas segura de que era un hombre? —pregunt6 Nidhi.

—;Acaso no huelen su locion corporal? —se burl6 Jeff—.

Tienen suerte.



—Al wendigo lo mataron un kilometro dentro del bosque
—afirmé Helen—. El que lo hizo us6 un cuatriciclo para traer
el cuerpo hasta aqui. Después de eso, condujo hacia el Este,
pero lo perdimos una vez que llegd al camino.

La barra superior de la cerca estaba abollada hacia el sue-
lo. Unas lineas oscuras de sangre rayaban el aluminio oxidado.
Unos seis metros abajo, colgando de las ramas rotas de una picea
blanca que crecia de una roca casi vertical, pendia el wendigo.

La imaginacién era parte de lo que me hacia un buen
libromante: la capacidad de visualizar la historia, de hacerla
tan real en mi mente que podia entrar en ella y tocarla. Pero
podia llegar a ser una maldicién: veria los restos de esa pobre
criatura en mis suenos durante meses. Los miembros rotos,
el dolor y el miedo congelados en su cara, los trozos de piel
blanca empastados con sangre.

Me alejé. Ignorando los susurros preocupados de Jeff'y
Helen, crucé el camino y me apoyé con ambas manos contra
un grueso abedul. Inspiré con fuerza mientras mi cabeza creaba un
escenario tras otro para explicar las heridas que el wendigo
habia sufrido.

¢Coémo diablos un ser humano habia hecho esto? El wen-

digo promedio podia matar y devorar a un hombre en minutos.

Lo que hacia que el hombre que habia destrozado deliberada
y metodicamente a esta criatura fuera mucho mas peligroso

que cualquier monstruo.
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