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Para Amy, Skylar y Jamie

Gracias por soportarme a lo 

largo de otro libro más.





“La invención de Gutenberg, si bien ha  

dado a algunos la libertad nacional, 

ha sumido en la esclavitud a otros.

Se convirtió en fundador y protector  

de la libertad humana y, sin embargo, 

hizo posible el despotismo donde antes  

era imposible”.

Mark Twain
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La gente dice que el amor cambia a una persona. No 

tienen idea.

Frank Dearing fue el primer hombre que conocí. Me 

convirtió en un todo. Me brindó un propósito y una identidad. 

Y me dio un nombre. “Greenwood” quizá no fuera el más 

original apellido para una dríada, pero era mío.

Nidhi Shah me dio fuerza y un propósito mayor. A través  

de ella mi vida pasó de una sola granja a un mundo más grande de  

personas, plantas y magia.

Luego llegó Isaac Vainio. Pensé que su mayor regalo para 

mí sería una sensación de libertad, aunque limitada. Pero  

a través de él, a través de su curiosidad y su a menudo loca 
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necesidad de hurgar el universo y preguntar: “¿Para qué sirve este 

botón?”, encontré algo más. 

Pasé cincuenta años confinada por mi naturaleza. Isaac me ayudó 

a descubrir la esperanza.

Como libromante e investigador, este era uno de los mo-

mentos que ansiaba vivir. Me encantaba que esta niña de catorce 

años, brillante y sin entrenamiento, acabara de echar por tierra 

todo un cuerpo de teoría mágica. 

Odiaba el hecho de no poder descubrir cómo lo había 

hecho.

Jeneta Aboderin estaba encorvada en una silla de jardín 

de plástico blanco en el patio detrás de mi casa. Los lentes de 

sol con marcos con rayas de cebra de color rosado ocultaban 

sus ojos mientras leía de una tableta electrónica.

—No te estás concentrando, Isaac —dijo sin levantar la 

vista.

Sus palabras fundían el débil acento nigeriano y el británico 

que había adquirido de su madre y su padre con una generosa 

porción de malestar adolescente contra mí, el bibliotecario 

obcecado que no podía extraer magia de un simple poema. 

—Sí, lo estoy. 

No era mi réplica más brillante, pero hoy estaba fuera 

de juego. Me concentraba tanto que mi frente debía de estar 

permanentemente arrugada… pero no sentía las palabras. Miré 

hacia abajo, a mi nuevo libro electrónico, un delgado rectángulo 

del tamaño de un libro pequeño, con una brillante pantalla de 

vidrio y una carcasa de plástico negro redondeada. Los botones 
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en las esquinas le daban todo el aspecto de un objeto recién 

salido de Viaje a las estrellas.

Tenía miedo de que se me cayera la maldita cosa.

—Inténtalo de nuevo —ordenó Jeneta.

Subí por Hojas de hierba, de Walt Whitman, de nuevo hasta  

el comienzo de un poema que había leído catorce veces esa 

tarde. Lo había memorizado la segunda vez, pero leer las  

palabras me ayudaba a tocar la magia del libro. Al menos, en  

teoría.

—¿Quizá si comenzara con algo más simple como crear 

luz de luna?

Largó una carcajada.

—“Mira hacia abajo, hermosa Luna” no tiene nada que 

ver con la luz de la luna.

—¿Estás segura? Está aquí mismo, en el título. —Giré 

la pantalla hacia ella y señalé—. Quizá tengo un dispositivo 

defectuoso.

Imaginé su mirada de desaprobación detrás de sus lentes. 

Me quitó el aparato y sus dedos tipiaron con un ritmo entre-

cortado sobre la pantalla.

—Fíjate en este: “Un sueño diferido”, de Langston Hughes. 

—Los delgados dedos marrones se hundieron en el poema y 

salieron unos momentos después con una pasa de uva entre 

ellos—. ¿Crees que Hughes estaba hablando de pasas de uva? 

Es una metáfora. —Sacudiendo la cabeza, arrojó la metáfora 

dentro de la boca y dijo—: Envuelve cada sílaba con esperanza 

y miedo y desesperación, hasta que las palabras estén listas para 

explotar. ¿Cómo no puedes sentir eso?
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Su exasperación ante mi obvia obcecación no me moles-

taba. Estaba más interesado en con qué facilidad había extraído 

esa pasa de uva de un dispositivo electrónico. El propio Johannes 

Gutenberg, el hombre que inventó la libromancia, había dicho 

que no se podía hacer.

Gutenberg había construido su imprenta hacía más de 

quinientos años, sobre la base de sus teorías sobre la resonancia 

mágica. Creía que físicamente los libros idénticos retendrían 

la creencia colectiva y la imaginación de los lectores, y que un 

hombre con suficientes dotes mágicas podría aprovechar esa 

creencia, usándola como un foco para su propio poder.

De joven, Gutenberg había sido un practicante de tercera 

categoría como mucho. Había dominado apenas los hechizos 

más básicos y hasta en esos casos necesitaba ayuda para hacer-

los correctamente. La libromancia lo había transformado de 

la noche a la mañana en uno de los hombres más poderosos 

de la historia.

Los libros electrónicos carecían de la resonancia física de lo 

impreso. Las palabras no eran más que una colección de ceros y 

unos traducidos en una imagen transitoria en cualquier pantalla 

que uno usara para leerlas. Siempre habíamos supuesto que los 

libros electrónicos serían inútiles para la libromancia, que la 

variedad de los dispositivos de lectura y la poca permanencia 

de los archivos impediría que alguien aprovechara esa creen-

cia colectiva. Los investigadores de los centinelas escribieron 

espantosas predicciones sobre la dilución de nuestra magia  

a medida que más lectores pasaran de lo impreso a lo electrónico,  

menoscabando nuestra fuente de creencia. 
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Y luego Jeneta Aboderin accidentalmente había liberado  

una serpiente verde de noventa centímetros y larga nariz  

de su teléfono inteligente en medio de la clase de álgebra. Ese 

suceso dejó a un centenar de investigadores de los centinelas 

discutiendo por un tiempo con Jeneta y la posibilidad de tratar 

de descubrir exactamente cómo diablos lo había hecho.

Después de todo, parte de la misión de Die Zwelf Portenære,  

la secreta organización que Gutenberg había supervisado du-

rante todos estos siglos, era aprender lo más posible sobre el 

potencial de la magia. Más importante aún, si yo podía domi-

nar ese truco, no tendría que acarrear quince kilos de libros 

conmigo cada vez que salía en una misión. 

Los centinelas, como eran conocidos para aquellos que no 

estaban cómodos con el alto alemán medio, también trabaja-

ban para ocultar del mundo la existencia de la magia, y para 

combatir una lista siempre cambiante de amenazas mágicas 

potenciales. 

Los otros investigadores de los centinelas probablemente 

estaban maldiciendo mi nombre y tratando de entender cómo 

Jeneta había terminado trabajando conmigo en Copper River, 

Michigan. Era el miembro más reciente de nuestra rama de 

investigación, ya que había sido ascendido solo dos meses atrás, 

y nada de mi trabajo tenía que ver con la electrónica o los 

libros electrónicos.

Jeneta extrajo otra pasa de uva de mi libro electrónico y 

se la entregó a la enorme araña que estaba tomando sol cerca 

de ella. Smudge y Jeneta se hicieron amigos desde el primer 

momento. Smudge extendió perezosamente sus patas delanteras 
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para tomar la pasa de uva de los dedos de la muchacha. Una 

gota de fuego rojo apareció, y mi amigo arácnido se metió el 

aperitivo en la boca. 

—Tuve otro sueño anoche —murmuró Jeneta, apartando 

la vista de la araña de fuego.

Me incliné y volví a tomar mi dispositivo.

—No más pasas. Conoces las reglas. Tienes una prohibición 

de veinticuatro horas de magia después de las pesadillas. —Hice 

todo lo posible por mantener mi tono contenedor, pero a mis 

oídos sonó más como una mezcla de consejero estudiantil y 

niñera que se esforzaba mucho por parecer indiferente. Esta era 

la razón por la que los centinelas tenían terapeutas entrenados 

en su personal—. ¿Qué estuviste haciendo ayer?

—No sé… Después del campamento, necesitaba un des-

canso. Habían pasado muchas cosas, ¿sabes? Hace tres semanas 

estaba en la escuela de verano, tratando de encontrarles sentido 

a las demostraciones geométricas. Ahora estoy haciendo magia. 

—Su boca se suavizó en la primera sonrisa despreocupada que 

le había visto en toda la tarde—. Fui a los muelles a pensar. Me 

puse a mirar los pececitos que nadaban. Después de un rato, 

traté de leerles.

—¿Leerles a los pececitos?

—¡Y fue maravilloso! Al principio, solo estaba hojeando 

una antología de Sonia Sánchez. Estaba leyendo “Carta per-

sonal número 3” y noté que los pececitos se movían al ritmo 

de las palabras, aunque leía en silencio. Cuando comencé a 

recitar los poemas en voz alta, se volvieron locos. Era como si  

bailaran.
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Verifiqué que mi grabadora digital estuviera registrando esto.  

Extraer pasas de uva de la poesía era una cosa, y había estado 

extrayendo juguetes de novelas de ciencia ficción y fantasía 

durante años, pero usar la emoción de un poema para influir 

en otros, aunque más no fueran pececitos, era otra clase de 

magia por completo diferente.

—¿Podrías hacerlo de nuevo? ¿No hoy, sino en un am-

biente controlado donde pueda observarte? Podrías intentarlo 

con algunos de los grillos con que alimento a Smudge.

—Tal vez, pero no lo hice a propósito, solo sucedió. Ellos  

sintieron lo que yo sentí. Sánchez hace que quiera mo

verme.

—¿Cuánto duró?

—Una hora o dos; perdí la noción del tiempo. —Se tiró 

las delgadas trenzas sobre los hombros—. ¿Cuándo vas a darme 

una respuesta directa respecto de esos sueños?

—Te dije que no son solo sueños.

Jeneta suspiró de modo melodramático.

—Por favor, no me des de nuevo el sermón de los lími-

tes. —Su voz se volvió más profunda, una imitación pasable 

de la mía, aunque confundió mi acento—: “Cuanto más uses  

la magia, más débiles se vuelven los límites, y más fácil es que la  

magia de tus libros se infiltre en tus pensamientos. Déjame 

contarte lo que me pasó en la isla Mackinac”… 

—No iba a hablarte de la isla Mackinac —mentí—. Estaba 

a punto de decirte que sé por lo que estás pasando.

Dejó de jugar con Smudge.

—¿Tú también las has tenido?
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—Hace unos meses, estaba en Detroit y traté de… —Me 

contuve. Jeneta era tan curiosa como los otros libromantes. Si 

le contaba que había podido introducirme en un libro para 

espiar a otro mago, lo intentaría por sí misma antes del fin de 

la semana, sin considerar lo peligrosas que fueran las conse-

cuencias—. No importa lo que hice. Carbonicé por completo 

un libro y alguien…, algo vino detrás de mí. Como si la ma-

gia fuera un océano y hubiera removido una entidad de sus  

profundidades. Trató de hundirme, de destrozarme.

—De devorar todo lo que hacía que tú fueras tú.

Simulé no notar el temblor en sus manos.

—Exactamente. Una furia y un hambre sin sentido.

—¿Cómo frenaste los sueños?

—Entrando en un coma. —Miré el jardín que estaba más 

allá del patio, rodeado de rosales tan coloridos que parecían 

irreales—. Te lo repito: no son sueños. Estaba despierto cuando 

vino por mí. Lena me llevó a la casa de Nicola Pallas, que logró 

traerme de regreso. 

Incluso la maestra regional de los centinelas había estado 

en apuros para salvar mi salud mental esa vez.

—Me advirtieron sobre la posesión —dijo—. Cómo los 

personajes y los poemas pueden comenzar a hablarme, tratando 

de habitar en mí.

El abuso de la magia adelgazaba las paredes metafóricas 

entre un libro y el mundo real. Cada caso de posesión variaba 

según los libros involucrados, pero todos terminaban en la 

locura incurable del libromante.

—Lo que vimos no es posesión, tampoco.
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—Entonces, ¿qué es? —preguntó.

—No sabemos. —Desde antes de la fundación de los cen-

tinelas, algo había vivido dentro de la magia misma. Algo que 

luchaba por salir a nuestro mundo y consumirlo. Ninguno de 

nosotros sabía con certeza qué era o de dónde había salido… 

ni cómo detenerlo.

Este era el otro propósito secreto de Die Zwelf Portenære, 

Los Doce Porteros, unos pocos elegidos entre los centinelas que 

se dedicaban a comprender a nuestro enemigo y a aprender 

cómo impedirle que entrara en el mundo.

Mi encuentro de principios de año me había ganado un 

lugar dentro de ese grupo. Gutenberg me había asignado a 

identificar a nuestros enemigos, a responder preguntas que 

habían desconcertado a los centinelas desde su fundación. Por 

eso era que se habían tocado algunas cuerdas para que Jeneta 

hiciera un viaje totalmente pago al campamento de verano 

en la Península Superior de Michigan, junto con una pasantía 

de “Oportunidad Avanzada para Jóvenes” para que trabajara 

conmigo en la Biblioteca Pública de Copper River.

—No lo saben —repitió inexpresivamente—. Quiero decir, 

estoy contenta de no estar alucinando o volviéndome loca, 

pero ¿me estás diciendo que hay monstruos mágicos tratando 

de comer mi mente y nadie sabe qué son?

—En cierta forma, sí.

—Maldición. —Pensó un momento—. ¿Cómo evolucio-

narían estos devoradores?

Típica respuesta de libromante. ¿Algo raro quiere matar-

nos? ¡Fantástico! ¿De dónde vino y cómo funciona? Y, según 
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las inclinaciones del libromante, ¿cómo puedo atrapar uno y 

disecarlo?

—No creo que lo hicieran. —Tenía múltiples teorías, ba-

sadas en parte en investigación hecha por centinelas anteriores 

durante años e informes sobre las consecuencias de un puñado 

de encuentros registrados. Había muchas explicaciones en 

conflicto, pero todas imposibles de probar—. Creo que los 

creamos nosotros.

—¿Te refieres a los centinelas?

—No necesariamente, sino a la gente, los humanos. —Me 

recosté en la silla—. Es una corazonada. Podrían ser alienígenas 

de tres cabezas que vienen de otras dimensiones o las proyeccio-

nes astrales de dinosaurios de millones de años atrás. Pero hay… 

no una conexión, sino una sensación de reconocimiento. Como 

cuando pasas a un extraño en la calle y, solo por un segundo, antes 

de que el cerebro comprenda, sientes que lo conocías de antes.

Se quitó los lentes de sol y arqueó las cejas en un movi-

miento tan coordinado que tenía que haberlo practicado en 

el espejo.

—¿Crees en extraterrestres?

—Estoy saliendo con una dríada, y tú sacaste una serpiente 

de tu teléfono. ¿Vas a poner tu límite en los extraterrestres?

—Si tratas de decirme que construyeron las pirámides, me 

voy de inmediato de aquí.

—No seas ridícula. —Esperé un instante, luego agregué—: 

Las pirámides fueron construidas por elfos momificados.

No habría pensado que fuera posible, pero sus cejas se 

elevaron aún más.
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—¿Elfos momificados?

Era un pésimo mentiroso, pero por una vez logré man-

tenerme serio.

—Un amigo mío luchó una vez con una de esas cosas. 

El maldito era como una pesadilla salida directamente de una 

mala película para niños.

—Creo que tienes razón.

—Por supuesto que sí. La magia élfica es una cosa horrible.

Por la mirada que me echó, para ella, la única cosa en el 

mundo peor que los devoradores era un adulto que trataba de 

hacerse el gracioso.

—Me dio la impresión de que los devoradores me odiaban 

mucho, como si fuera una cuestión personal.

—¿Qué pasó cuando despertaste?

—Me fui a la ducha. El agua estaba demasiado fría, pero 

no me importó.

—Como si tuvieras que rasparte la piel para volver a sen-

tirte limpia —dije, recordando mis propios sueños después de 

Detroit. 

—Sí. —Sacó una maleza y tocó a Smudge con ella. La 

araña se agazapó, luego saltó hacia adelante y le prendió fuego 

a la punta—. Trata de leer de nuevo el poema de Whitman. 

“Esparce dulcemente el nimbo de la noche”. Visualízalo.

Tomé mi libro electrónico, y le permití cambiar de tema. 

Aunque trataba de ocultarlo, podía ver que estaba luchando 

contra las lágrimas. Busqué el poema, lo volví a leer e imagi-

né las nubes iluminadas desde adentro mientras se deslizaban 

lentamente sobre la luna llena. Era una noche fresca, húmeda. 
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El poema enfatizaba el contraste entre la belleza del cielo y 

el horror de los muertos de la Guerra de Secesión esparcidos 

sobre el campo de batalla.

—“Baña esta escena” —Jeneta se veía diferente cuan-

do leía, más segura y poderosa—. “Esparce aquí tu generoso 

nimbo, sagrada Luna”. Dos veces usa las imágenes del agua, 

de la limpieza y el bautismo. La purificación del pecado.  

¿Por qué?

Parecía una maestra. Me pregunté si estaba canalizando a 

su madre. Toqué con mis dedos la pantalla.

—Está suplicando.

—Exactamente. —Este era un terreno familiar para ella, 

mucho más seguro de lo que le había invadido la mente.  

—Limpia esta fealdad de nuestras almas y nuestros recuerdos. 

Limpia este horror de nuestro mundo. Perdónanos. Redímenos. 

“Sobre los muertos que yacen de espaldas con los brazos abier-

tos”. ¿Por qué están de espaldas, Isaac?

—Están mirando al cielo, a Dios.

—Este es el centro del poema: dolor, vergüenza, pero tam-

bién esperanza. Esa es tu conexión. Toca esos sentimientos y 

podrás usar este poema para sacar una multitud de lágrimas.

Lo intenté de nuevo, imaginando las emociones y buscando 

su eco dentro del dispositivo electrónico, pero tampoco esta 

vez sentí nada. 

—Quizás Whitman no sea lo tuyo. —Tocó su pantalla, y 

la recorrió hacia abajo a lo largo de una lista de libros, y me 

metió su libro en las manos. 

—¿Shel Silverstein? 
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Inclinó la cabeza para mirarme por encima de los lentes 

de sol. 

—Si hablas mal de Silverstein, te lastimaré. Habrá sierras 

eléctricas, machetes y una araña de fuego muy molesta. Smudge, 

estás conmigo, ¿verdad?

Smudge giró hacia mí y se frotó las patas delanteras.

—Traidor. —Miré por encima el poema—. ¿Y si…?

—¿Nunca entiendes los “y si…”? ¿No te preocupas por 

que tu casa se incendie o que a Smudge lo coma una lechuza?

Mi teléfono celular sonó antes de que pudiera responder. 

Sonreí como un idiota cuando vi quién era. Siguiendo con 

el tema de la tarde, adopté mi más sombría voz de lectura de 

poesía y dije:

—Creo que nunca veré un poema tan encantador como 

un árbol.

—Bueno, gracias —dijo Lena Greenwood—. Pasar tiempo 

con Jeneta te ha hecho bien. ¿Y qué está haciendo el biblio-

tecario más sexy del mundo hoy?

Saqué la lengua y bajé el volumen del teléfono.

Lena se echó a reír, pero había algo raro en su habitual 

jugueteo. Su risa se cortó demasiado rápido y no salió con una 

broma sobre encontrar la forma de lograr que dejara de pensar.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Nidhi recibió una llamada de Chicago. La están enviando 

a Tamarack. Estoy a punto de ir a recogerla.

—¿Otro hombre lobo feroz? —La Península Superior tenía 

tres de las manadas de hombres lobo más grandes del mundo, pe

ro habían pasado ocho años desde el último ataque conocido 



22

contra un ser humano. La manada hacía un muy buen trabajo 

manteniendo a sus miembros en línea.

—Un wendigo. Uno de los lobos lo encontró muerto 

anoche.

Me senté más erguido.

—¿Cómo murió?

—No estamos seguros todavía, pero los lobos dijeron que 

el que había tirado el cuerpo olía a humano.

—Maldición. —Esta no sería la primera vez que un ser 

humano matara a una criatura mágica. No ocurría a menudo 

y rara vez terminaba bien para el humano. Si esto hubie-

ra sido un accidente o un acto de defensa propia, era una 

cosa, pero era difícil matar a un wendigo, aun si uno sabía 

a qué se enfrentaba. Eso sugería a un usuario de magia des

carriado o alguien que hubiera tropezado con la existencia de 

la magia y hubiera decidido jugar al cazador de monstruos. 

De cualquier forma, teníamos que encontrar al responsable. 

Los rumores corrían rápido, y todo no humano inteligente 

en la Península Superior estaría tenso para el fin de sema-

na. Si los centinelas no intervenían con rapidez, habría una  

escalada.

—Espera que deje a Jeneta, y te encuentro en el viejo 

edificio de la escuela en Tamarack.

—Te veo allí. Te amo.

—Yo también.

No bien corté, Jeneta dijo:

—Puedo ayudar.

—No.
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—Oí que hablaban de un wendigo. He leído sobre ellos, 

pero nunca…

—Nein. Non. Niet. Naa. Gaawiin. —Recogí a Smudge en 

la palma de la mano y lo pasé a mi hombro izquierdo.

Jeneta ladeó la cabeza.

—¿En qué era ese último?

—En ojibwe. —Miré decididamente a su libro electró-

nico hasta que suspiró y lo guardó en su gastada mochila de 

camuflaje. 

—Nada en los papeles que tus padres firmaron nos da au-

torización para arrastrarte a la investigación de un asesinato. En 

especial, cuando podría haber más wendigos en el área. ¿Sabes 

cuántos formularios tendría que completar si mi pasante es 

comida por un monstruo caníbal?

—Mis padres no firmaron nada de enseñar magia a personas 

viejas, tampoco —replicó.

—Tengo solo veintiséis, y cállate. —Le indiqué que entra-

ra—. Dame un minuto para buscar mis libros. Además, no es 

que yo no te haya estado enseñando a ti, también.

—Como quieras, abuelo. —Se puso la mochila al hombro, 

luego dudó. Cuando volvió a hablar, parecía más pequeña—. 

Ten cuidado.

—Haré todo lo posible.

Y luego volvió a su ser habitual, la cabeza bien alta mientras 

caminaba por la casa.

—Ey, ya que no me dejas ir contigo, lo menos que puedes 

hacer es dejarme conducir el convertible.

Sonreí.



24

—Déjame buscar en mi diccionario de ojibwe. Tengo que 

buscar cómo decir: “Antes muerto”.

Smudge se agachó en la esquina del parabrisas y observó 

los pinos que íbamos sobrepasando a medida que avanzábamos. 

Paredes de roca áspera se elevaban y caían a cada lado del camino 

mientras atravesábamos las colinas. Las viejas vías del ferrocarril 

y un depósito abandonado marcaban el límite este de Tamarack, 

apenas cincuenta kilómetros en las afueras de Copper River. 

Allá a comienzos del siglo xx, las dos ciudades habían te-

nido un momento de esplendor. Cuando la mina de plata en 

Tamarack cerró en 1934, el pueblo era el hogar de más de dos 

mil personas. En estos días, el lugar hacía que Copper River 

pareciera la gran ciudad. La población estaba más cerca de 

doscientos, de la cual una minoría considerable eran miembros 

de la manada local de hombres lobo.

Esta parte del estado estaba repleta de ciudades mineras 

fantasma. Tamarack no había muerto todavía, pero tenía casi 

la misma atmósfera, con viejos carteles en calles laterales des-

cuidadas, que no habían tenido mantenimiento en décadas. 

Muchas de las casas en el límite de la ciudad parecían listas para 

colapsar con el próximo viento fuerte. Toda una cuadra había 

sido invadida por manzanos. Divisé un par de adolescentes 

fumando cigarrillos y mirándonos desde una casa de dos pisos, 

haciendo equilibrio en el techo al lado de un agujero abierto 

donde un arce había salido a través de las vigas.

En el centro de la ciudad, una estación de gasolina con un 

solo surtidor, un pequeño almacén, una tienda de implementos 
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para caza y una iglesia bautista compartían la intersección con 

el único semáforo de la ciudad. Me salí del camino principal y 

conduje otro kilómetro hasta la escuela. Había una camioneta 

amarilla detenida en el estacionamiento, y vi a un hombre que 

parecía viejo apoyado contra la puerta trasera, masticando un 

escarbadientes. Me relajé un poco cuando vi la motocicleta 

Honda verde pino y negra de Lena detrás del vehículo. Un 

par de cascos que combinaban colgaban de la parte de atrás.

Ayudé a Smudge para que trepara a mi hombro y abrí el 

baúl. Busqué un bolso de cuero de color marrón oleoso, ribe-

teado en cuero, que parecía algo que podía llevar Indiana Jones. 

Lo que, si tenía que ser honesto, era la principal razón por la 

que lo había comprado. La tira dejaba un surco en mi hombro 

por el peso de todos los libros que había podido meter adentro.

—Isaac Vainio, te tomaste un buen tiempo para llegar.

Cerré el baúl y me di vuelta para saludar al hombre lobo. 

—Jeff DeYoung. ¿Fuiste tú el que encontró el cuerpo, 

entonces?

—No, fue Helen. —Escupió el escarbadientes contra el 

asfalto—. Te ves bastante bien. Supimos de ese desastre en 

Detroit al comienzo del verano. Dicen que el viejo Gutenberg  

en persona tuvo que ayudar a meter a esos vampiros de nuevo en  

sus agujeros.

—No saben ni la mitad —le dije. Jeff tenía uno de los 

acentos de la Península Superior más duros que conocía, y su 

forma de pronunciar dificultaba la comprensión.

—Y tú no puedes compartir la otra mitad, ¿verdad? —Me 

palmeó el hombro (el que no tenía la araña de fuego), luego 
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me dio un rápido abrazo e inhaló profundamente. No quería 

saber cuánto había sabido de mí con esa sola olisqueada. Hice lo 

mismo, respirando el vago olor a sudor y tabaco de su chaqueta.

—Me temo que no. 

Se veía casi como la última vez que lo vi, un año atrás 

más o menos, con la misma gastada chaqueta anaranjada de 

caza sobre una camisa hawaiana verde brillante y dorada que 

lastimaba los ojos. Jeff era un hombre delgado, lleno de arru-

gas y manchas de la edad. Unos bifocales con marco dorado 

se incrustaban en su nariz bulbosa. Él y su esposa Helen eran 

los primeros hombres lobo que conocí. Habían dejado la vida 

salvaje para asentarse en Tamarack, y si bien seguían cazando 

un conejo cada tanto, la mayoría de la carne que comían en 

estos días venía de una tienda.

—Helen llevó a la doctora Shah y a la dríada hace unos 

quince minutos —me informó Jeff—. Olían como tú. ¿Cuánto 

hace que están todos durmiendo juntos?

—No estamos todos durmiendo juntos —me apresuré a 

decir. Tuve que dejar a un lado conscientemente mi cautela 

normal al hablar de nuestra relación. Jeff podía oler las mentiras 

y era uno de los pocos que no iba a escandalizarse ante mi 

situación romántica—. Estoy con Lena desde hace dos meses. 

Y Lena está también con la doctora Shah.

—Pero ¿tú y la doctora no? Mmmh. Me parece que eso 

sería más fácil, logísticamente hablando.

—La logística no lo es todo. —Aplasté un mosquito en 

mi dedo índice izquierdo. Los pequeños chupasangres solían 

mantenerse lejos de Smudge, lo que era otra cosa por la que 
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me gustaba tenerlo cerca, pero un verano cálido y húmedo 

nos había dejado con una mayor cantidad de mosquitos que 

la usual y tenían hambre—. Todavía no tenemos todos los 

detalles bajo control.

Jeff sonrió de modo burlón.

—Nunca me pareciste un hombre de muchas peculiarida-

des. Da la impresión de que esta muchacha resultó buena para ti.

Típica mentalidad de hombre lobo. En palabras de un ex 

amigo: “Los hombres lobo saltarán a la cama con cualquiera que 

tenga dos patas y con unos cuantos que tengan cuatro”. Era una 

exageración, pero una que tenía una buena cuota de verdad.

Nadie sabía de dónde había venido el primer Lykanthropos 

naturalis, aunque la teoría dominante implicaba un experimento 

mágico que había salido mal en algún momento del siglo v 

o vi. Otros creían que la licantropía había sido una maldición 

deliberada, un castigo por algún crimen desconocido pero 

imperdonable.

Las criaturas que habían evolucionado o habían nacido a 

la existencia “naturalmente” superaban en número a aquellas 

nacidas de libros. Dudaba de que siquiera Gutenberg pudiera 

haber previsto esa consecuencia de su nueva escuela de magia. 

La primera criatura nacida de un libro que encontré era una 

vampira brillante, una mujer de mediana edad con poco cabe-

llo que se había introducido accidentalmente en una popular 

novela de vampiros y se había infectado con su veneno.

Los centinelas catalogaban cuidadosamente cada nueva 

especie de vampiro, pero los hombres lobo ofrecían un desa-

fío mayor. A diferencia de la mayoría de los vampiros, podían 
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cruzarse. Como resultado, en lugar de cien especies distintas o 

más, había una sola raza con un amplio espectro de habilida-

des. Algunos podían cambiar de forma a voluntad; otros eran 

esclavos de la Luna. Un hombre lobo podía ser muy alérgico 

a la plata, y su hermano solo sufrir de intolerancia a la lactosa.

Como regla general, lo más seguro era suponer que eran 

más rápidos y más fuertes, con sentidos más agudos que cual-

quier humano. Y, por supuesto, según su genética, Jeff podía 

tener hasta ocho pezones debajo de esa camisa. Nunca tuve 

el valor de preguntar, aunque él habría estado feliz de mos-

trármelos, eso sí. Los hombres lobo eran famosos por ser muy 

abiertos en cuestiones físicas.

—Estar con Lena ha sido… educativo —admití.

Jeff se echó a reír, pero por suerte no me presionó en busca 

de detalles. Caminamos por el bosque que está detrás de la 

escuela, siguiendo un viejo sendero alrededor de un pantano 

hasta que llegamos a un camino descuidado.

De entre las grietas que surcaban el pavimento gris se ele-

vaban malezas que nos llegaban a las rodillas. Desde allí, cami-

namos colina arriba durante unos diez minutos, pasando viejas 

entradas para auto y huecos demasiado regulares en la tierra  

que indicaban en algún momento allí había habido una casa.

—Pensé que ya habías acabado con el trabajo de campo 

—comentó Jeff. A pesar de su edad, ni siquiera estaba agitado.

—Gutenberg y Pallas me pasaron a investigación. —Me 

sequé la frente y la nuca, luego aplasté otro mosquito que es

taba tratando de picarme a través de mis jeans—. Pero estamos 

con poco personal en el Medio Oeste en este momento, y 
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yo escribí un par de trabajos sobre los wendigos durante mi 

entrenamiento.

Una cerca de cadenas en la parte superior de la colina 

bloqueaba un abrupto precipicio. Lena Greenwood, Nidhi 

Shah y Helen DeYoung estaban allí, mirando hacia abajo a algo 

que había del otro lado de la barrera. Nidhi tomaba fotografías 

con una cámara digital. 

—¿Tomaron el camino para turistas o algo así? —preguntó 

Helen sin mirar.

—¿Por qué? ¿Me extrañaste? —Jeff se unió a ellas junto 

a la cerca, haciendo una breve pausa para dar a su esposa un 

rápido pellizco en el trasero antes de mirar hacia abajo. 

—Es horrible. —Lena se apartó de los otros para saludarme 

con un beso. 

Como siempre, la sensación de su cuerpo contra el mío 

desencadenó una cascada de respuestas físicas y emocionales: de

seo, entusiasmo, asombro de que me hubiera elegido, conflicto 

por las circunstancias de esa elección… e incomodidad al saber 

que su otra amante estaba a dos metros de distancia, intentando 

deliberadamente no mirar.

Baja y robusta, con enormes ojos y labios oscuros, Lena no 

parecía alguien que podía combatir con un vampiro enojado y  

salir sin un rasguño. Su piel tenía el color marrón profundo 

de un roble. Una única trenza colgaba en medio de su espalda.  

Los jeans cortados enfatizaban las curvas de sus caderas. Estaba  

descalza; sus dedos se curvaban en la tierra a cada paso. Llevaba su

jetos al cinturón un par de sables curvos de madera, los bokkens 

japoneses.
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Si tuviera que elegir una sola palabra para lo que me atraía 

de Lena, esa sería su pasión. No la meramente física, sino la 

que sentía por todo lo que hacía. Se arrojaba a la vida sin re-

servas, sin guardarse nunca nada. Poseía una audacia que pocos 

humanos podían lograr.

Nidhi Shah tosió suavemente. 

—Estábamos listas para tratar de recuperar el cuerpo.

A juzgar por su atuendo, Nidhi había venido directamente 

de su consultorio. Tenía una camiseta con botones iridiscentes, 

pantalones negros y unas zapatillas altas Converse. Eran su par 

negro formal. Cuando se trataba de calzado, Nidhi se rehusaba 

a dejar que la moda ganara sobre la comodidad y la practicidad.

Tenía alrededor de treinta y cinco años y era mayor en 

apariencia que Lena por unos cinco años como mínimo. Llevaba 

el cabello recogido, lo que dejaba expuesto el tatuaje en su 

sien. Los caracteres guyaratíes de equilibrio, un hechizo colocado 

por los centinelas para ayudarla en sus tareas, eran lo único 

mágico en ella.

Me adelanté hacia la cerca.

—¿Sabemos quién era?

Helen sacudió la cabeza. Tenía una mano apoyada en la 

pistola semiautomática que llevaba en la cadera izquierda, su 

único signo visible de nerviosismo.

—No reconozco el olor de la víctima ni del hombre que 

lo tiró.

—¿Estás segura de que era un hombre? —preguntó Nidhi.

—¿Acaso no huelen su loción corporal? —se burló Jeff—. 

Tienen suerte.
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—Al wendigo lo mataron un kilómetro dentro del bosque 

—afirmó Helen—. El que lo hizo usó un cuatriciclo para traer 

el cuerpo hasta aquí. Después de eso, condujo hacia el Este, 

pero lo perdimos una vez que llegó al camino.

La barra superior de la cerca estaba abollada hacia el sue

lo. Unas líneas oscuras de sangre rayaban el aluminio oxidado. 

Unos seis metros abajo, colgando de las ramas rotas de una pícea 

blanca que crecía de una roca casi vertical, pendía el wendigo.

La imaginación era parte de lo que me hacía un buen 

libromante: la capacidad de visualizar la historia, de hacerla 

tan real en mi mente que podía entrar en ella y tocarla. Pero 

podía llegar a ser una maldición: vería los restos de esa pobre 

criatura en mis sueños durante meses. Los miembros rotos, 

el dolor y el miedo congelados en su cara, los trozos de piel 

blanca empastados con sangre.

Me alejé. Ignorando los susurros preocupados de Jeff y 

Helen, crucé el camino y me apoyé con ambas manos contra  

un grueso abedul. Inspiré con fuerza mientras mi cabeza creaba un  

escenario tras otro para explicar las heridas que el wendigo 

había sufrido.

¿Cómo diablos un ser humano había hecho esto? El wen-

digo promedio podía matar y devorar a un hombre en minutos. 

Lo que hacía que el hombre que había destrozado deliberada 

y metódicamente a esta criatura fuera mucho más peligroso 

que cualquier monstruo.




